在我担任肿瘤科医生的十七年里，听到的最让人心痛的并非病情有多严重，而是家属在走廊里低声 lamenting，仿佛人生已经进入倒计时。然而，我今天要告诉大家的，是有两种癌症在医学界的临床治疗中正在发生革命性的变化。它们不再是以往教科书中难以治愈的绝症，而是在逐渐被重新认识，甚至从“不治之症”的名单上悄然移除。并非所有癌症都注定等同于死亡的判决，误解这一点往往比疾病本身更具压迫感。

首先谈论的是儿童急性淋巴细胞白血病。这个疾病在上世纪七十年代，许多医院的长期生存率不足20%。那时医生和家长谈论的时候用的词汇是“尽量延长生命”。现如今，随着规范化治疗的普及，其五年无病生存率已稳定在90%左右。这一数据代表了绝大多数孩子不仅生存五年，很多还能活到十年、二十年，甚至完成学业和成家。临床上我们更倾向于使用“治愈”这个词，因为十年后复发的可能性已经十分低。很多人误解为白血病就是“血癌”，必须依赖骨髓移植才能生存。实际上，儿童急性淋巴细胞白血病的首选治疗方法是化疗，而非移植。只有在少数高危、复发困难的案例中，才会需要进行移植。错误的理解使得家属在确诊当天就陷入了“无法找到配型就无望”的恐慌，但实际上，超过七成的孩子并不需要走到这一地步。

我曾经接触过一个四岁的小男孩，确诊时他的母亲在诊室里一再询问：能否不化疗、能否只依靠中药。她并非不爱孩子，而是对“化疗”这两个字产生了极大的恐惧，因为她观摩过太多电视剧中化疗导致的虚弱与失败。但实际上，儿童急性淋巴细胞白血病对化疗的反应非常好，通常在四到六周内就能实现完全缓解。如今，那名男孩已经上初中，尽管数学不太好，但运动能力出众。其母后悔的是确诊后的三周犹豫不决。

接下来要介绍的是甲状腺乳头状癌。在过去十年中，这种癌症的发病率急剧上升，很多人在查出结节之后便惊慌失措，甚至在确诊后立即要求“全切”。然而，这种癌症经过规范治疗后的十年生存率可高达95%以上，微小癌的预后甚至接近100%。之所以被称为“惰性癌”，是因为其生长速度极慢，有些微小癌在五年、十年的随访中几乎没有改变。对于低危微小乳头状癌，国际共识已推荐采取主动监测，而非立刻手术切除。过度手术不仅会导致患者终生依赖激素替代治疗，还有可能对周围组织造成伤害。

需要明确的是，关于甲状腺癌的看法需要谨慎。不是所有类型的甲状腺癌都可类比，例如滤泡状癌、髓样癌和未分化癌其性质完全不同。未分化癌进展迅速，治疗时必须做到争分夺秒。因此，“甲状腺癌是懒癌”的说法只对部分患者成立，不能一概而论。

这两种癌症之所以能够实现临床治愈，机制上有共同之处。儿童急性淋巴细胞白血病细胞对化疗药物非常敏感，儿童天生更强的修复能力能够承受高强度治疗。反观甲状腺乳头状癌则是由于其生长依赖促甲状腺激素，通过波动性抑制能够切断其生长信号，并且转移的概率很小。这两条路径虽不同，结果却是一致的。

然而，治愈并不意味着没有代价。儿童急性淋巴细胞白血病的化疗可能影响生育、心脏及认知功能，而甲状腺癌手术后可能导致声音嘶哑和低钙抽搐等情况。这不是为了令人恐慌，而是让人们意识到治愈的代价确实存在，并需要进行有效管理。

值得注意的是，我见过很多患者走极端：一方面盲目接受疗法，放弃正规治疗寻求偏方；另一方面则全盘否定医院的治疗，认为所有医疗都是过度的。真相往往位于中间。儿童急性淋巴细胞白血病的化疗方案源于几十年的临床试验，而甲状腺微小癌的主动监测则有严格标准可循。选对适合自己的方案才是最重要的。

还有一点被普遍误解的是，确诊后疯狂进补营养品。一些家长购买昂贵的补品，但对于儿童急性淋巴细胞白血病患者，其实在化疗期间更需要的是易消化且营养丰富的普通食物，而不是可能干扰治疗效果的补品。同样，对于甲状腺癌患者，过量摄入高碘食物可能影响术后抑制疗效。

为了帮助这些患者，我建议儿童急性淋巴细胞白血病患者在治疗期间每日确保摄入一个鸡蛋、一杯灭菌奶和二两去皮鸡肉或鱼肉，以制作肉末粥或蒸蛋羹，这比其他补品更为有效。